One day, while I was waiting for the editor of a Moscow magazine, I was idly looking at the portraits on the walls that had been torn out of the magazine, depicting people who were entirely unknown to me. I started comparing the eyebrows, eyelashes and lips of the editor's favourites, looking for similarities and differences. And only stopped doing it when I realised that there was no need to do it: that every person has his own destiny, unknown above all to himself. The inevitability, even a happy one, of being with me or with us now, and the inevitability of then going away. And he doesn't know where he is going, only that he has to go. And love is respect for another destiny, for the mystery of another world, and the realization that the most important thing for a person is to approach, step by step, with dignity and anxiety, a knowledge of himself, just as it is important for me to come to a knowledge of myself. Of our own accord we all look at each other in an attempt to find out why we are here. We are here to value, feel and love someone else's world, which is grateful and ready to return the joy and happiness contained in it. It is mysterious, but embodies an inexplicable meaning and beauty. And the gratitude of the photographer is above all for the permission to capture a person's unique quality.

Later, we had a Sunday dinner at home. I observed my friends, looking at their faces as I had examined the portraits on the Moscow editor's wall, trying to divine the exclusive quality of each of them. Again different eyebrows, lips, eyelashes... I know my friends are beautiful; however, when you look closely at individual features, it is not always obvious where that beauty lies. I waited until my friends' faces reflected their beautiful essence and tried to remember what it looked like.

And finally... there was love, but I couldn't hold on to it. There is sadness in that, but also joy that there was happiness which our friends and we willingly shared... dacha, picnics, autumn, winter, summer, parties, spring. And I thought: here are my friends, my love and I in Russian open spaces, in Pavlovsk Park, by the Yusupov Palace, at the dacha, on the skating-rink. My friends are wearing clothes that are the best and most appropriate for the moment, and ahead lies a time that they do not know, and neither do I.

With gratitude to those who were with me.

Irinovka, Ladoga lake, 2005

ВРЕМЕНА ГОДА. МОИ ДРУЗЬЯ.

Однажды, в ожидании редактора одного из московских журналов, я бессмысленно рассматривал на стенах вырванные из журнала портреты совершенно неизвестных мне людей. Я стал сравнивать брови, ресницы, губы любимцев редактора. Искал схожести и отличия. И оставил это занятие лишь тогда, когда догадался, что делать этого не надо. Что каждый человек несет в себе свое собственное предназначение, неизвестное прежде всего ему. Неизбежность, пусть счастливую, быть сейчас вместе со мной, с нами, и неизбежность затем уйти. И он не знает куда, а так надо. И любовь – это уважение другого предназначения, тайны другого мира, и понимание, что ЕМУ прежде всего важно шаг за шагом, с достоинством и трепетно приближаться к ее познанию, как мне к познанию своей. Мы все самостоятельно, оглядываясь друг на друга, пытаемся узнать зачем мы здесь нужны. Мы рядом, чтобы ценить, сочувствовать и любить другой мир, который благодарен и взамен готов отдать ту радость или счастье, которое в нем есть. И оно загадочно, но в нем необъяснимый смысл и красота. И благодарность фотографа прежде всего за позволение сфотографировать в человеке ЕГО неповторимость.

Дальше… у меня дома был воскресный обед. Я наблюдал за друзьями. Рассматривал их лица, как портреты на стене у московского редактора, догадываясь об исключительности каждого. Опять же разные брови, губы, ресницы… Я знаю, что мои друзья красивы. Однако, рассматривая внимательно отдельные черты не всегда очевидно, в чем красота. Я ждал, когда на лицах друзей отобразится их прекрасная суть и старался запомнить как она выглядит.

И последнее… Тогда была дана любовь, которую я не смог сохранить. В том печаль. А радость в том, что было счастье, которым мы охотно делились с друзьями. И взамен получали тоже. Была дача, пикники, осень, зима, лето, вечеринки, весна. И я подумал: вот мои друзья, моя любовь и я на русских просторах, в Павловском парке, у Юсуповского дворца, на даче, катке. На моих друзьях их лучшие и уместные сейчас и здесь одежды и впереди время, которое не знают они, и не знаю я.

С благодарностью тем, кто был рядом.

Ириновка, Ладожское озеро, 2005